By Christopher Kempf

                   Or dearest theater.
                                                      Aren’t we
all, the premise is, for one
                                    half hour, in tight zoom, suitable
for history? The Lyndhurst couple
         married, this weekend, at the bagel shop
                                                on Central. Who met
               among the jams & pumpernickels.
                                                                           The suspect
who fled the Chevron holdup
                                                on horseback.

               

                                          Athens, for instance,
was less its democracy—solemn
                  ecclesia, Plato
                                            bent to his parchment—than
the price of goat’s milk in the Way
                                         of Sheepherders. Ahead

               

           at five—teens
     skipping sleep. Teens
                                        at St. Cecilia’s filling the boot
                            for Alzheimer’s. Teens trend-
                                 huffing. Behind the co-hosts
the city poses on its screen. Sunset
                                       flashes. For a minute
  our sundry lesser dramas—our bodies
            pulled from retention ponds, holiday
                                              toy lineups—form
a single American skyline. Small nation
           of lotto & weather radar.
                                             The ecclesia—they

               

did so, they believed, to banish
                       the idea of distance—prohibited
                                  star-gazing, so faithful
       they were to the stage
                                         & polis.

               

                                                      At Taco Bell
yesterday, two men
                     pulled knives on each other because,
            they said, of a woman. One
                                 drove off with her. The other
sacked Troy. We take you
         live, now, to Friday’s parade route. We
                                    will stay with this story
      as it evolves.

---

Christopher Kempf is the author of WHAT THOUGH THE FIELD BE LOST (LSU, 2021) and LATE IN THE EMPIRE OF MEN (Four Way, 2017). He teaches in the MFA program at the University of Illinois.